Un empire, de sa naissance à sa chute

Le Codex Azcatitlan suit l’histoire des Mexicas du début à la fin [1]. Il commence par un départ. Un peuple quitte Aztlán, sa terre d’origine, à moitié réelle, à moitié légendaire [2]. Il marche longtemps. Il finit par fonder Tenochtitlan, la ville qui deviendra le cœur de l’empire [2].

Viennent ensuite les souverains, l’un après l’autre [4]. Puis la conquête espagnole, entre 1519 et 1521 [4]. Puis les premières années de la colonisation [4]. Le récit s’arrête vers 1527, juste après la mort du dernier empereur aztèque, Cuauhtémoc [4].

Les pages montrent des scènes précises. Des guerriers coiffés de plumes. Des cérémonies au sommet de temples en forme de pyramide [1]. On ne compte pas les chapitres de la même façon selon les sources [4]. Mais le fil est le même partout : la marche, l’empire, la conquête, la colonie.

Un objet fait de deux mondes

Le manuscrit mélange deux façons de dessiner [1]. Celle des artistes du Mexique d’avant la conquête. Et celle de la Renaissance européenne, qui venait d’arriver [4]. On y voit du relief, de la profondeur, des ombres, à la manière des peintres d’Europe [4]. Deux mains différentes ont sans doute travaillé dessus [4]. C’est une hypothèse, pas une certitude [4].

L’objet lui-même est modeste et précieux [3]. Vingt-cinq feuillets de papier venu d’Europe, sans filigrane [3]. Chaque feuille est illustrée des deux côtés [3]. Environ vingt-deux centimètres sur vingt-neuf [3]. Les pages se plient en accordéon, à la façon des livres d’avant la conquête, mais elles sont reliées à l’européenne [4].

Le manuscrit n’est pas complet [3]. Il manque au moins trois feuillets, perdus au fil du temps [3]. Sa date reste incertaine, quelque part entre le milieu du XVIe siècle et le XVIIe [3, 4]. Il a traversé les siècles jusqu’ici.

Comment il est arrivé en France

Son voyage jusqu’à Paris est long et trouble [3]. Au XVIIIe siècle, il appartient à un collectionneur, avant que celui-ci ne soit expulsé de la colonie [3]. En 1743, les autorités coloniales espagnoles saisissent toute sa collection [3]. Le manuscrit reste un temps abandonné dans un palais [3]. Un érudit le récupère en partie [3].

Il change ensuite plusieurs fois de mains [3]. Un collectionneur français l’achète vers 1830 [3]. Un autre le rachète en 1889 [3]. En 1898, la veuve de ce dernier le donne à la Bibliothèque nationale de France [3]. Le manuscrit y est resté depuis.

Les dépêches parlent d’un manuscrit conservé en France depuis deux siècles [1]. Le compte est arrondi [3]. Il entre dans une collection française vers 1830, à la Bibliothèque nationale en 1898 [3].

Un prêt, pas un retour

Le mot « retour » peut tromper. Le Mexique n’a pas récupéré le manuscrit. La France le prête, le temps d’une exposition [1]. Deux feuillets sont montrés, jusqu’à la fin de l’année [1, 2]. Ensuite, le Codex Azcatitlan repart à Paris [1]. Il reste la propriété de la Bibliothèque nationale de France [1].

Le prêt a un motif officiel : les deux cents ans de relations diplomatiques entre la France et le Mexique [1, 2].

Une autre demande existe, plus lourde. En 2025, la présidente mexicaine a demandé au président français de rendre ce manuscrit, et un second du même genre [1, 2]. De le rendre pour de bon, cette fois. La France a voté en mai 2026 une loi sur la restitution des biens culturels pris de façon illicite [5]. Elle permet de rendre une œuvre par décret, après l’avis d’un comité [5]. Elle vise les biens acquis entre 1815 et 1972 [5]. Les deux manuscrits mexicains n’y ont pas été inscrits [1].

Le manuscrit est entré dans les collections françaises pendant la période que vise la loi [3, 5]. Mais la loi ne rend rien toute seule. Chaque cas doit être examiné à part [5]. Celui-ci ne l’est pas pour l’instant [1]. Reste une question de fond que les documents ne tranchent pas : la manière dont le manuscrit a quitté le Mexique, entre saisie coloniale et achats successifs, relève-t-elle d’une appropriation illicite [3, 5] ? Le débat est ouvert.

Ce qui compte, ces mois-ci

Pour quelques mois, deux pages de cette histoire sont visibles là où elle s’est écrite [1, 2]. Un peuple en marche depuis Aztlán, ses rois, la conquête, la colonie : tout cela a tenu sur du papier fragile pendant des siècles [3]. Le papier est toujours là. Et il est de retour, un instant, chez lui.

Sources

1. Le Mexique expose le « Codex Azcatitlan », un précieux manuscrit conservé en France depuis deux siècles. franceinfo (avec AFP) (2026-09-18)
2. Rare Aztec manuscript returns to Mexico on loan after nearly two centuries in France. France 24 (with AFP) (2026-09-17)
3. Mexicain 59-64, « Histoire mexicaine, dit Codex Azcatitlan » (notice Archives et manuscrits). Bibliothèque nationale de France, département des Manuscrits (2026-09-19)
4. Codex Azcatitlan. Wikipédia (en) (2026-09-19)
5. LOI n° 2026-351 du 9 mai 2026 relative à la restitution de biens culturels ayant fait l'objet d'une appropriation illicite. Légifrance (Journal officiel) (2026-05-09)