Le vaccin, le mensonge, et l’argent caché
Andrew Wakefield publie en 1998. Il suggère un lien entre le vaccin ROR et l’autisme. La revue précise qu’aucun lien de cause n’est prouvé 1. Lui va plus loin, devant la presse.
Ce que la salle ignore ce jour-là tient en trois faits. Deux ans plus tôt, un avocat l’a recruté. Cet avocat montait un procès contre les fabricants du vaccin. Wakefield a touché 435 643 livres, sans le déclarer 1. Il avait aussi déposé un brevet sur un vaccin rougeole concurrent 1.
Puis il y a l’étude elle-même. Les douze cas ont été triés. Des diagnostics ont été modifiés, des analyses normales effacées 1. Ce n’est pas une erreur, c’est une fabrication. Un journaliste extérieur à la médecine a tout reconstitué, dossier par dossier 1.
La suite est venue de la médecine. En 2011, une grande revue médicale a qualifié l’article de « fraude élaborée » 2. L’ordre des médecins l’avait déjà radié en 2010, au terme de sa plus longue audience disciplinaire 3. La revue d’origine a retiré l’étude 4.
Le prix, lui, a été payé par d’autres. La couverture vaccinale est tombée à 80 % (l’immunité de groupe en exige 95 %). En 2008, pour la première fois en quatorze ans, la rougeole a été déclarée endémique en Angleterre et au pays de Galles 2.
Le lien, enfin, a été testé pour de bon. Une étude a suivi 657 461 enfants. Aucun surrisque d’autisme chez les vaccinés 5.
Quand un chercheur triche, ses pairs le repèrent
Wakefield n’est pas un cas isolé. D’autres ont fabriqué des données. À chaque fois, la science les a repérés, et par des voies différentes.
Un psychologue vedette avait tout inventé. Qui a donné l’alerte ? Trois de ses propres doctorants, qui risquaient gros 6. Des commissions ont passé ses travaux au crible. Une soixantaine d’articles ont été retirés 6.
Une star de la physique truquait ses courbes. Elle recyclait la même trace de bruit d’une expérience à l’autre. D’autres physiciens l’ont vu. Leurs appareils ne reproduisaient pas ses résultats, et ses mesures étaient identiques jusqu’au moindre soubresaut du hasard 7. L’aveu est venu ensuite : les données avaient été retouchées « pour les rendre plus belles » 7.
Un chirurgien vedette a posé des trachées artificielles. Trois patients, trois morts. Quatre médecins de son service ont donné l’alerte. Les dossiers médicaux ne correspondaient pas aux articles publiés 8,9. En 2023, une cour d’appel l’a condamné à deux ans et demi de prison 8.
Un anesthésiste détient un record : 183 articles retirés. Ce qui l’a trahi ? Les mathématiques. Ses chiffres étaient trop parfaits pour être vrais 10.
Rien de tout cela n’est indolore. Les médecins qui ont dénoncé le chirurgien ont été menacés, et même signalés à la police par leur propre institution 8. La science se corrige, mais pas toute seule, et pas sans casse.
Reste l’ordre de grandeur. Sur plus de 2 000 articles biomédicaux retirés, la faute délibérée pèse les deux tiers 12. Le chiffre monte avec les années. Mais il mesure surtout une détection qui s’améliore, pas forcément plus de triche 12. Une base publique recense déjà plus de 50 000 rétractations 11. Un relevé sur plus de 20 000 articles a trouvé des images douteuses dans près de 4 %, soit une sur 25 (une image en cause n’est pas toujours une fraude) 11.
L’autre jeu : payer pour brouiller
Il existe une deuxième façon de mentir avec la science. Elle est à l’opposé de la fraude. Ici, la science ne se trompe pas. Un acteur intéressé paie pour fabriquer un faux désaccord, ou enterre ce qui le gêne. La cible n’est pas la preuve, c’est l’opinion.
Le tabac a montré la méthode. Un mémo interne de 1969 la résume.
« Le doute est notre produit. C’est le meilleur moyen de rivaliser avec les faits installés dans l’esprit du public. »
Le même mémo admet, en privé, que le public tient déjà la cigarette pour dangereuse 13. La science avait tranché depuis des années. Il a fallu attendre 2006 pour qu’un tribunal fédéral parle de fraude organisée 14.
Le sucre a suivi le même chemin. Dans les années 1960, son lobby a payé en secret trois chercheurs d’une grande université 15. Environ 6 500 dollars de l’époque, près de 49 000 dollars d’aujourd’hui. La revue commandée pointait les graisses et minimisait le sucre 15. Le bailleur avait fixé l’objectif et relu les brouillons, sans jamais dire qu’il payait 15.
Plus tard, une étude sur animaux a donné des résultats gênants pour le sucre. Le lobby a coupé le financement, et rien n’a été publié 16.
Un point mérite d’être net. Ces archives prouvent que la recherche a été manipulée. Elles ne disent pas que le sucre cause telle ou telle maladie 16. C’est une autre question, et ces documents ne la tranchent pas.
L’héritier du lobby s’est défendu en 2016. Il reconnaît un défaut de transparence, mais conteste le fond 17. C’est une partie prenante. Sa réponse est un point de vue, pas un verdict 17.
La même méthode fait le doliprane et la météo
Une question demeure. Peut-on garder de la science ce qui arrange et jeter le reste ?
Le médicament qu’on avale sort de cette méthode. Le moteur qui démarre aussi. Le rendement d’un champ, la prévision météo à cinq jours, également. Personne ne discute ces produits-là.
Or la météo est notée. Chaque jour, la prévision de la veille est comparée au ciel réel 23. Le score est public. On peut suivre, année après année, jusqu’à combien de jours à l’avance elle reste fiable 23.
C’est la même exigence qui donne le vaccin sûr et la prévision juste. La trier selon la conclusion n’a aucun fondement. C’est garder une carte et cacher les autres.
Ce qu’aucun ennemi ne peut coordonner
Reste l’objection la plus lourde. Et si le reste n’était qu’un accord mondial de façade ? Sur le climat, l’accusation revient sans cesse.
Il faut alors regarder qui devrait s’entendre. La Chine mesure la température avec son propre jeu de données. Il colle à celui des Américains et des Britanniques, cités un par un dans sa publication 18. La Russie mesure de son côté. Elle trouve pire chez elle : ses terres se réchauffent presque deux fois plus vite que la moyenne du globe 19. L’Inde tient sa série depuis 1901, avec ses propres satellites. La tendance est nette, et va dans le même sens 20.
Ces pays se combattent sur presque tout. Chacun aurait intérêt à prendre un rival en flagrant délit de mensonge. Ils trouvent les mêmes chiffres.
Le cas le plus frappant vient d’ailleurs. Un jeu de mesure par satellite est tenu par deux scientifiques qui doutent, en public, du réchauffement. L’un a témoigné devant le Congrès américain contre les experts climat de l’ONU 22. Leur instrument ne touche aucun thermomètre au sol. Il lit l’émission des micro-ondes dans l’air 21. Et il trouve quand même un réchauffement, de l’ordre de 0,13 degré par décennie depuis 1979 21.
Truquer tout cela supposerait que des ennemis coordonnent le même mensonge, satellites des sceptiques compris. Ces deux-là publient leur mesure chaque mois. La dernière, cet été encore, montre le réchauffement 21.