Fin juin, en pleine canicule, un garçon de 14 ans joue au bord du canal Saint-Martin. Pistolet à eau, « péage » à deux euros, vidéos qu’il filme lui-même. En quelques jours, le jeu devient une « terreur » nationale. Casier et naissance à l’étranger à l’appui. Ce que les faits établissent tient en peu de lignes. Le reste est allégué.

Sur les berges, pendant la canicule

Les faits de terrain sont connus. Une journaliste a rencontré l’adolescent et les a rapportés 1. Sur les quais ouverts à la baignade, Hamza arrête les passants. « Tu me passes deux euros, je ne te mouille pas », résume-t-il 3. Ceux qui refusent sont arrosés. Il filme, il publie, il repart en courant.

Les débordements sont réels. Des scènes, filmées par des amateurs, montrent des bousculades, des terrasses de commerçants arrosées, des baigneurs poussés à l’eau 2,3. L’exaspération des riverains et des commerçants est réelle, elle aussi. Un commerçant le dit simplement. Désarmer un mineur au pistolet à eau, « c’est dérangeant » 3. Rien de tout cela n’est inventé.

Un seul fait judiciaire est daté

Sur le plan judiciaire, un seul épisode est daté et recoupé par plusieurs médias. Une garde à vue, le 27 juin, pour violences en réunion et dégradations 3. Et encore. Aucun communiqué du parquet ne l’a confirmé. Le parquet ne s’exprime pas sur un mineur. Tout ce volet repose sur des reprises de presse.

Le garçon dit être sous contrôle judiciaire. C’est sa seule parole, aucune autorité ne l’a confirmée 3. Il est aussi visé par une plainte, pour une agression de janvier 2024 8. Mais cette plainte a d’abord été déposée contre X. Personne n’avait identifié d’auteur. Son nom n’est apparu qu’ensuite, par ressemblance sur les vidéos virales. Aucune constatation de justice ne l’a établi. On peut écrire qu’il est visé par une plainte. On ne peut pas écrire qu’il a agressé.

Le reste du « casier » circule partout. Né en Espagne en 2012, une dizaine de faits, stupéfiants, extorsion, vol aggravé. Rien de cela n’est établi. La source est une « source policière » anonyme, reprise surtout par CNews et par des sites militants 6,7. Anonyme, jamais montrée, jamais contredite. Ce n’est pas un fait. C’est une affirmation posée par un émetteur qui ne se montre pas.

Comment un jeu d’été devient une « terreur »

Reste la question centrale. Comment un jeu de canicule devient-il une menace nationale ?

D’abord la viralité. Les vidéos partent de Snapchat, puis tournent sur TikTok, Instagram, YouTube et X 3. « Plusieurs millions de vues », dit-on, sans qu’aucun compteur soit jamais produit 2,4. L’adolescent n’a rien bâti. Il a mis en ligne sa vie, son quartier, son collège. Un phénomène l’a dépassé 2.

Puis la presse s’en empare. Le Parisien publie un portrait le 30 juin 1. Les chaînes d’info suivent. Et le vocabulaire change. « Il sème la terreur au sein de la capitale », répète CNews 6. Le Figaro titre sur une « nouvelle terreur du Canal Saint-Martin », quatre articles en deux jours 4. Un pistolet à eau d’un côté, le mot « terreur » de l’autre. Le décalage se voit à l’œil nu.

Un dernier étage. Des sites comme Fdesouche mettent en avant une seule information. « Né en Espagne », dès le titre, dès l’adresse de la page 7. Or la nationalité du garçon n’est pas établie. Et elle ne change rien à un jeu au pistolet à eau. Ce détail sert à suggérer une chose. Que le danger viendrait d’ailleurs. C’est un procédé, pas un fait.

Ensuite viennent les responsables politiques. Un député du Rassemblement national dénonce sur CNews « une jeunesse livrée à elle-même » 2. Le fait divers d’un enfant devient le symptôme d’un « effondrement de l’autorité ». Même un site classé à droite, l’OJIM, le reconnaît. Chaque média « transforme des incivilités […] en télé-réalité nationale » 9.

Ce que le récit laisse dans l’ombre

Un point disparaît presque partout. Au centre, il y a un mineur de 14 ans. Nommé, montré, présenté en coupable avant tout jugement. Son prénom, son initiale, son visage ont circulé 4. La présomption d’innocence et le droit à l’image valent aussi pour lui.

Le déferlement en ligne a une couleur précise. Des commentaires « aux relents racistes », rapportés sur pièces 4. Certains réclament la suspension des allocations de ses parents 4. Le garçon, lui, le résume à sa façon 3.

« On dit que je suis une racaille. La plupart des gens sont racistes. »

Hamza, 14 ans

Les parents annoncent porter plainte, par la voix de leur avocate, contre les auteurs de menaces et de publications attentatoires à la dignité 4. Une association antiraciste annonce de son côté saisir l’ARCOM et parle d’une « campagne de harcèlement raciste » 5. Ce sont des annonces, et une qualification militante. Ni la plainte ni la saisine ne sont confirmées enregistrées.

Il manque enfin le décor. Des logements qui virent à la fournaise en canicule. Un canal transformé en seule piscine du quartier, faute d’autre chose. C’est la lecture d’une chronique de service public 2, pas un chiffre officiel. Elle rappelle une évidence. Tous les enfants n’ont pas le même droit à un été ordinaire.

Deux histoires, une seule tient aux faits

Au bout du compte, deux récits coexistent. Le premier, dominant, fait d’un garçon au pistolet à eau une « terreur » venue d’ailleurs, casier à l’appui. Le second, celui des faits, tient en une garde à vue datée et beaucoup d’affirmations non vérifiées. Le premier a occupé les écrans pendant une semaine. Le second tient en quelques lignes.