Dimanche 23 août, à Strasbourg, le stade retient son souffle. Quatre joueurs français courent dans le noir complet. Ils ne voient ni le ballon ni le but. Seul le gardien voit. Les autres écoutent. Un grelot roule dans le ballon, une voix guide depuis le bord. À la dixième minute, le capitaine frappe. 1-0. La France est championne d’Europe.

C’est un football qui se joue à l’oreille. Dimanche, l’équipe de France de cécifoot a battu l’Angleterre 1-0 en finale du Championnat d’Europe, chez elle 1. Le but est venu du capitaine, Frédéric Villeroux, surnommé « le Zizou du cécifoot » 1. Un serial buteur qui ne voit pas le but qu’il vise.

Un quatrième titre, et un sommet européen

C’est le quatrième sacre continental des Bleus, après 2009, 2011 et 2022 1,5. La France remettait son titre en jeu, elle l’a gardé. Sur le parcours, cinq matchs, cinq victoires, et un seul but encaissé de tout le tournoi, selon la fédération 2.

Ce titre s’ajoute à un autre. En septembre 2024, à Paris, la même équipe est devenue championne paralympique. Une victoire aux tirs au but face à l’Argentine, la première médaille d’or paralympique de son histoire 5. Sur le continent et aux Jeux, l’équipe de France est au plus haut.

Jouer sans voir, mode d’emploi

Le cécifoot est un football à cinq pour des joueurs déficients visuels 4. Sur le terrain, les quatre joueurs de champ portent un bandeau et des caches sur les yeux. Certains gardent un reste de vue, d’autres non. Le bandeau met tout le monde à égalité, dans le noir total 4.

Alors le jeu se lit par le son. Le ballon contient des grelots, il fait du bruit quand il roule 4. Les joueurs le localisent à l’oreille. Trois voix les guident aussi. Le gardien, qui lui voit, oriente la défense. L’entraîneur parle depuis le milieu. Et derrière le but adverse, un guide aiguille les attaquants 4.

Une règle protège les joueurs des chocs. Celui qui va au duel doit crier « voy » (« j’y vais », en espagnol) pour signaler qu’il arrive 4. Ne pas le dire est une faute. Le terrain, lui, est bordé de barrières basses qui gardent le ballon en jeu et servent de repère 4.

Le silence des tribunes

Dans ce sport, le public se tait. Ce n’est pas une politesse, c’est une règle : les joueurs doivent entendre le ballon et les appels 4. On ne fait du bruit que sur les arrêts de jeu et sur les buts. À Strasbourg, les tribunes ont donc inventé des « olas silencieuses », déjà vues aux Jeux de Paris 1.

Le stade avait été dressé face au Parlement européen 3. Un décor, rien de plus. Ce titre est celui de la fédération internationale des sports pour aveugles, sans lien avec l’Union européenne. Ce qui se jouait là, c’était du sport, pas de la politique.

Pour ces athlètes, les tribunes pleines changent tout. D’ordinaire, presque personne ne les regarde.

« Jouer devant plus de 1 000 personnes alors que d’habitude, il y a 30 personnes autour du terrain, c’est énorme. »

Frédéric Villeroux, capitaine de l'équipe de France

Les chiffres sont ceux du capitaine, dits au micro, pas un comptage officiel 1. Mais le contraste, lui, dit une chose vraie. Ce sport se pratique le plus souvent devant des gradins vides.

Et maintenant, le Brésil

Reste une marche à monter. Champion d’Europe et champion paralympique, oui, mais pas encore champion du monde. Au niveau mondial, le Brésil et l’Argentine gardent une longueur d’avance, et le meilleur résultat des Bleus en Coupe du monde reste une 7e place, en 2023 5.

Le prochain rendez-vous tombe bien. En remportant l’Europe, la France s’est qualifiée pour le Championnat du monde, en octobre 2027, au Brésil 2. Les yeux bandés, l’oreille tendue, elle ira défier les meilleurs sur leurs terres.